Стихи александра петрова тень
* Он окончил филологический факультет Тартуского университета в 1964 году и написал несколько научных работ, в том числе одну о Л. Довитине. Он покинул Россию в 1993 году и поселился в Иерусалиме, где учился на факультете истории искусств Еврейского университета, а с 1998 года живет в Риме. Ее статьи появлялись в «Митин журнале», «Континенте», «Новом литературном обозрении», «Звезде», «Знамени», «Зеркале» и других изданиях. Ее поэзия и проза переведены на иврит, итальянский, английский, китайский, португальский, словацкий, словенский и сербский языки.
В этом приложении была вручена премия Андрея Белого 2016 года.
Линия отрыва. СПб: Митин журнал, 1994. вид на жительство / предисловие А. Гольдштейна. Москва: НЛО, 2000. Только деревья. Третья книга стихов. Москва: НЛО, 2008. Приложения. М.: НЛО, 2016.
Новая легкость Меркурия.
Да, мне не следовало много есть вчера. Но все съели слишком много! Гостями были моя мама, сестра, бабушка и тетя.
«Мама, туда, пожалуйста». Я попытался указать им направление. Обещай, что похоронишь меня вон там, под березами, мама, — наклонились вперед деревья. «Я похороню тебя под березами», — прошептали они, и тени зазмеились по моей коже.
Перед глазами проплыл размытый образ приближающейся сестры. Он подошел к открытому окну и открыл его, заглянув вниз, в наш тускло освещенный садовый колодец. Она села на полуприкрытый подоконник и начала натягивать разложенные шины. Ее белые чулки эхом отражались от стволов берез.
Здесь нет берез, — сказал он.
Я попыталась встать, но меня снова начало тошнить. В ту ночь склизкий осьминог и кривой пиратский нож, вшитый в мой желудок, пытались вырваться из моего горла. Эта девушка, у которой должно было хватить сил ответить на аргументы моей сестры таким образом, была почти измотана.
Вчера, когда я проснулся в сумерках, утренняя тень тюльпана в большой вазе пролетала над моими полуопущенными веками. Наконец-то настал этот день. Я осторожно протянул руку вниз и поискал подарок. Я достал пакет, попытался угадать, что в нем находится, и снова заснул.
Потом, в девять утра, солнце пробилось в свежевымытое окно и отразилось от широких паркетных досок, которые я натерла к празднику, а открытые пакеты и коробки завалили кровать вместе со мной. Мы готовили салат за салатом до десяти часов, когда мама взбила мясо колотушкой и положила часть в мясорубку, и из отверстий появились бледно-красные черви.
Некоторые из мертвых осели в моем животе вчера. Откормленные печени свиней и коров, кур, сельдей и гусей превращались в аппетитные лепешки. Там они тонули в картофельном пюре, взбитых сливках, сметане, разжиженном печенье, желудках и яблочном соке из толстой, пахнущей резиной жестяной коробки.
Когда гости ушли, на столе еще оставались салат оливье, свекольный салат и торт. Опустошив салатницу, я доела торт и убрала со стола.
Я всегда ненавижу конец праздника. Какое прекрасное утро, а лунная ночь накануне была еще прекраснее от всего шума настоящего!
У меня было впечатление, что жизнь была изобретена кем-то очень ограниченным, что это вопрос времени, когда ее изобретет кто-то другой. Или, например, дом неизбежно вырос и встал в куб. Если мне удавалось заметить несколько отклонений, они проникали в мое сознание, как избранный тайный фаворит, и я понимал, что на самом деле потенциал был гораздо больше, но требовалось слишком много усилий, чтобы внезапно остановиться, скатываясь с горы. Практические ощущения.
Льняные скатерти, испачканные свеклой и вином, были сняты, а старые дубовые столы сложены женщинами. Комната становилась все больше и больше. Ностальгия начала приближаться вместе со старыми отрыжками.
Сестра включила радио. Как обычно, он заснул в ожидании гимна Советского Союза. Гимн придал ей уверенности.
Она не верила ни в гимны, ни в чучело осла, которое отец подарил ей перед тем, как она пошла в школу, поскольку это был, вероятно, его последний подарок. БОЛЬШОЙ, чтобы не разбиться в какой-то момент. Я специально спустился в соседний дом, чтобы посмотреть, куда он упадет, когда рухнет пол, и передвинул кровать так, чтобы оказаться внутри ее дома, если он упадет. Я не мог запомнить, что говорили по радио, и не понимал разговоров между взрослыми. После окончания книги я не мог понять, о чем она. Какая-то суть вещей, обыденная логика, ускользала от меня, как будто мое тело не хотело ее принимать. Оно выталкивало его, как будто мое тело не хотело его принимать. Зеленый горошек, огурцы и кусочки ветчины выплевывались из меня. И почему-то никак не получалось, чтобы он снова прилип к свинине или курице или стал красивым салатом в стеклянной миске с укропными котлетками. Каким-то образом мне пришлось выдержать эту вонючую пытку. Это были я, моя сестра в белых чулках, сидящая на прохладном подоконнике и играющая в скаттаголи.
Я совсем не боялся смерти и знал, что теперь я буду свеж, как вода.
Спустившись по бесконечной лестнице в вечно темный сад и разместившись в люльке скорой помощи до того, как машина остановилась, я впервые заметил, что дверь в дом была выкрашена в серый цвет и местами сломана. Он отслаивается, обнажая другой, более светлый слой.
Но в саду, который я думал, что покину навсегда, стоял белый ствол с вздыбленной сетью ветвей, и первые весенние листья уже опали, что бы ни говорили другие. И даже если они были невидимы, это не значит, что их не могло быть.
Затем я поднялся по больничной лестнице в горизонтальном положении. Я был тяжелым, а вчера был мой двенадцатый день рождения.
Мой желудок больше не болел. На мне была рубашка, которую мне вчера подарила тетя Лия, рубашка, которую мама называла комбинацией. Он был малахитового цвета, прозрачный и с кружевами — у моей сестры и моей мамы их даже не было. Моя мама, как обычно, держалась подальше от родственников отца и несколько пренебрежительно сказала, что форма для меня слишком велика, но я решилась!
остаться там на ночь, потому что это давало мне особую магическую силу. В больнице меня никто не раздевал, но, увы, врач-убийца снял с меня трусы, и молодой врач, теперь уже розовощекий, бережно отнес меня на выставку с голой кошкой. вата. Он потащил меня на четвертый этаж. Лифт не работал, и он не разрешал мне ходить, так как внутри меня могло что-то лопнуть.
В зале из отражающего стекла и металла меня усадили в ледяной катафалк именно с такой комбинацией. Было ясно, что мне не разрешали даже пошевелиться. Доктор расстроился и тут же надел на меня маску с кляпом, не дав мне сказать ни слова. Когда я с трудом выдохнул во второй раз, я услышал, как мой голос становится все выше и выше, растворяясь в общем гуле и пустоте.
Через некоторое время я открыл глаза в большой комнате, и мой желудок горел, меня рвало, и я кричал: ай, ай, ай, ай, ай.
Пришел врач и сделал мне инъекцию под видом обыска. Когда я снова проснулась, мама снова сидела надо мной и рассказывала, что я долго спала, что меня оперировали четыре часа и промывали одну толстую кишку за другой, что у меня был огромный аппендикс — 18 сантиметров, если быть точной, в моем возрасте такого не бывает — и что она поместила меня в бутылку со спиртом. Он протекал, и теперь она будет находиться в музейной больнице. Я все еще лежал в комбезе, но теперь весь мой живот покрылся коричневым налетом, и я не сомневаюсь, что потерял много магии в этой гадости.
Я еще больше пожалел о своем придатке. «Не глотай семечки, очищай их перед тем, как положить в рот, иначе заработаешь аппендицит», — говорили мне, в то время как в меня клали не только обычные вишневые косточки, но и мои любимые книги (и они несправедливо говорили, что я их буквально глотала), красивые бусы, кусочки земли — в общем, угроза но красивые вещи. Идея того, что она где-то хранится, мешок с неизвестными внутри меня, мне нравилась.
Однажды олень Мюнхгаузен вырастил дерево из вишневого отверстия в моей макушке. Вполне вероятно, что внутри меня была почка дерева, которая однажды прорастет и выпустит свой аромат в мою повседневную деятельность. Внутри находилась особенно страшная или любимая часть сказки, но однажды она появлялась самым неожиданным образом. Сверкающие стеклянные бусины освещали темноту моего живота.
Когда-то давно наши предки питались только травой и кореньями, поэтому наш кишечник был намного длиннее. Осязаемые воспоминания об этом были придатками. Людям нравилось пить кровь и лакомиться плотью почти таких же существ, и их длинные травяные десны больше не были нужны, но по какой-то причине он продолжал упорно появляться во всех человеческих образцах как напоминание о неорганической природе плотоядности. Это называлось атавизмом. Стыд может легко стать родовым. Однажды меня взяли на школьную экскурсию в концентрационный лагерь. Люди, жившие поблизости, выстраивались в очередь за хлебом, чтобы испечь его и поесть, так же как они делали это, когда едкий дым от горящей плоти евреев и цыган затихал. Возможно, тошнота и была, но она уже не требовала ответа на вопрос о ее причине.
Они меня немного подрезали. Даже те, которые больше не были нужны в процессе эволюции. Скорее, это считалось излишним, но я давно знал, что если кто-то находится по ту сторону лозунга бокового писателя, он может прочитать нечто немыслимое. По большей части люди смотрели на мир, не замечая его разнообразия. Как только мы вышли из детского возраста, мы стали видеть все больше и больше. В большинстве случаев мы могли предсказать слова фраз взрослых во вторник. В этом тонком мире нам приходилось думать о батутах, убежищах, самолетах, строить гнезда или учиться быстро бегать. Быстрее, чем скутеры и фары. В моей сумочке было полно материалов для изготовления летательных аппаратов, там же было и мое приданое. Сила этой вещи заключалась в моем знании, что мне не обязательно играть гимны в 12 часов вечера, что мне не нужно выходить из-за стола или просить ограничить лето только тремя, и даже тогда я общался. Связанные, луна. И в том мире не было луны. То есть, хотя бы один раз она может быть облачной, или змеевидной, или существовать в виде змеи. Но теперь мой святой, мой топот, мой факел был выставлен на берег, чтобы все его видели. Моя сила теперь была секретом в анонимном музее и не принадлежала мне. Пристройка была моей, бисер и страницы сказок братьев Гримм были моими, но теперь я не имела на них никакого права. Моя прежняя жизнь была безвозвратно оборвана.
С новым — удивительная боль отрыва от того, на что я мог положиться (уверенность азартного игрока в счете в швейцарском банке или мысль о том, что хомяк положил за щеку кукурузу). С другой стороны, я также почувствовал новую легкость. Потерять багаж мне помогает крыло за спиной или сандалии, например, Hermes.
В любом случае, с этого момента мне пришлось отказаться от немедленного выбора. Она всегда оборачивается трагическим образом и может снова строиться, основываясь только на себе.
